Проснись! Пора ударить по мячу.

В Майами прекрасный солнечный день, и я стою в полукругом построившейся толпе человек в пятьсот на ковре сочной ароматной ярко-зелёной травы, при виде которой хочется тут же сбросить одежду и покататься на спине, как пёс.

Но люди вокруг меня занимаются не этим. Они мрачны и молчаливы, словно церковная община, если не считать того, что некоторые из них дымят сигарами. Они напряжённо наблюдают за несколькими фигурками вдалеке. Я тоже всматриваюсь в эту даль, но не могу понять, что же делают те фигурки. Внезапно по толпе проносится ропот, и 500 голов как одна задираются в небо. Я всё ещё ничего не вижу. Все сдерживают дыхание, ждут, ждут, и, вдруг, шлёп!.. маленький белый мячик падает с неба, посередине нашего полукруга, и катится по траве. Толпа тут же начинает яростно кричать.

"Куси!", кричат они, брызжа слюной и выплёвывая сигары. "Куси!" Так они приказывают мячу остановиться. Мяч, всерьёз испугавшись за их жизнь, останавливается. Толпа устраивает бешеную овацию. Они ликуют так, словно переживают свой звёздный час. Что, впрочем, очень даже возможно. Просто они - фанаты гольфа. И этот мячик только что был запущен клюшкой - замрите и внимайте - Джека Никлоса. Этот волнующий момент имел место на Дорал-Райдерском открытом турнире по гольфу, событии в профессиональном гольфе, на которое съезжаются сильнейшие игроки мира, чтобы посмотреть, кто из них сумеет потратить больше всего времени на подготовку к удару по мячу.

Не знаю, как вы, но когда я играю в гольф, а это случалось уже трижды в моей жизни, мне не требуется на это много времени. Я просто хватаю клюшку, с размаху бью по мячу, а затем с замиранием сердца проверяю, не сдвинулся ли мячик с места. Если не сдвинулся, то сердце опять на мгновение замирает, и я повторяю операцию столько раз, сколько потребуется, чтобы мяч улетел. Это является сигналом для того, чтобы взять другой мяч, потому что по собственному жестокому опыту я знаю, что в течение хоть миллиона лет я не найду первого. Так продолжается пока есть мячи, а исчерпание их запаса является сигналом к тому, чтобы поискать на территории гольф-клуба место, где продаётся пиво. Иными словами, моя игра в гольф - это увлекательное, живое, захватывающее и динамичноее действие, просто идеальное, с позиции зрителя, исключая тот факт, что большинство из них погибло бы в течение нескольких минут.

Всё дело в том, что профессиональные игроки в гольф ДАЖЕ НЕ ДУМАЮТ об ударе по мячу, пока не проведут полного геологического и метеорологического исследования ситуации, пока не повертят мячика так осторожно, будто это - адская машина, рассмотрят его со всех возможных углов, облазят и опОлзают, исследуют направление ветра, температуру воздуха и атмосферное давление, возмут образцы почвы, проанализируют фотографии со спутника и так далее. Профессиональному игроку требуется больше времени, чтобы перекатить мячик на шесть футов, чем корпорации "Тойота" на превращение куска руды в "Короллу".

Я знаю, что это скучно, слушать описание всех приготовлений профессионала к удару, но если бы вы видели турнир мирового уровня лично, когда готовятся бить по мячу, вы поняли бы, что это НЕПЕРЕДАВАЕМО скучно. По крайней мере, для меня. Будь я спортивным обозревателем, я бы сравнил это с починкой трансмиссии.

"Да ударь же, наконец!", хотел бы я закричать Джеку Никлосу, но не буду, потому что толпа тут же обернётся ко мне, и моё безжизненное тело через некоторое время найдут погребённым в песчаной дорожке по насыпью из сигарных окурков. Потому что это - фанаты гольфа, и их по-настоящему зачаровывает наблюдение за лазаньем и ползаньем вокруг мяча. Чем больше времени проходит без единого события, тем в большее возбуждение они приходят, пока, наконец, Джек не решается на невозможное - стукнуть клюшкой по мячу. К этому времени толпа наполовину сходит с ума от предвкушения, но никто не издаёт ни звука, потому что удар по мячу это в высшей степени сложное и ответственное действие, которое, в отличие от нейрохирургии, должно осуществляться в абсолютной тишине.

Итак, в атмосфере, напряжённой как при запуске Челнока, Джек, наконец, наклоняется над мячом, отводит клюшку назад и мягко ударяет. "В лунку!", орёт толпа на мяч, "В лунку!" Мяч, разумеется, не вкатывается в лунку. Профессионалы мирового класса проваливают впечатляющее количество коротких ударов. Слишком много ползанья, думается мне.

"Нет!!!" вскрикивает толпа, когда мячик останавливается, может быть, в дюйме от цели. У некоторых на глазах появились слёзы, другие открыто рыдали. Они проклинали мяч. Они не винили Джека. Джек просто "выложился", но этот идиотский мяч подставил его. Но Джек был великодушен. Он всё-таки добил мяч, и фанаты бешено зааплодировали, потому что не каждый день увидишь, как кто-то отправляет мячик катиться шесть футов. Когда Джек принял аплодисменты, следующая звезда, Джон Дейли, начала исследовать разные факторы для подготовки своего удара, которые, по моим расчётам, позволят ему воплотить этот замысел в жизнь не позднее июня. Когда это произойдёт, скажите мне. Я буду неподалёку кататься по траве, как пёс.


(c) Автор: Дейв Барри
(c) Источник: www.lovedungeon.net
(c) Перевёл: Алексей Забазнов