Любовь к детям,
или
почему уход за детьми - золотая жила для издателей.

Так как в нашем доме есть пока ещё маленький, но уже вполне функциональный человечек, каждый месяц мы получаем по почте круглым счётом десять килограммов изданий для родителей. Я не знаю, как люди из редакций обнаруживают нас; может быть, у них есть спутник, который улавливает проходящие сквозь крышу излучения и испарения от использованных подгузников. Всё что я знаю, это то, что к беспомощным родителям продолжают приходить журналы с заголовками вроде:
"Каков точный пол вашего ребёнка? 23 способа узнать это."
"461 предмет обихода, который может легко ввинтиться в нос вашему малышу."
"38 способов сделать некрасивого ребёнка красивым при помощи большой шляпы."
"Как бы вы ни поставили в машине сиденье для ребёнка, вы всё равно сделали это неправильно."
"Колики у детей. Доктор объясняет, почему героин - не выход. По крайней мере, в этом возрасте."
И, конечно, там обязательно будут бесконечные статьи о том, как приучать ребёнка к горшку, такие же бесконечные, как и книги про то, как приучать к горшку, компакт-диски по приучению к горшку, и дорогие видеофильмы о том, как приучать ребёнка к горшку, с Киану Ривзом в роли главной функции организма. Это плохо. Приучить к горшку не так уж и сложно. Просто сделайте следующие три шага:
ШАГ ПЕРВЫЙ: достаньте горшок.
ШАГ ВТОРОЙ: объясните ребёнку, что мама и папа ходят на горшок, и Большая Птица ходит на горшок, и Барни ходит на горшок, и вице-президент Чейни ходит на горшок на открытом пространстве; и что ребёнку тоже пора использовать горшок, потому что тогда он или она будет большим мальчиком или большой девочкой, и все будут очень горды, и это будет настоящий праздник!
ШАГ ТРЕТИЙ: тут же уезжайте в 15-дневную командировку. Когда вы вернётесь, ребёнок уже будет приучен к горшку, и вы сможете забыть о памперсах. Это особенно хорошо, потому что вам потребуются деньги в связи с процедурой развода.
Но главное, что я хочу сказать, это то, что экспертами написано целое море информации для родителей маленьких детей, но большинство этой информации лишь съест ваше время впустую. Что нам, родителям, действительно нужно, так это практические советы, как действовать в реальных жизненных ситуациях вроде тех, которые я могу рассказать из собственной жизни:
СЦЕНАРИЙ ПЕРВЫЙ: вы за рулём. Двухлетний ребёнок едет сзади, пристёгнутый к детскому сиденью, которое вы, вероятно, поставили неправильно. Внезапно он получает один из тех трансгалактических радиосигналов, которые приходят к детям с Планеты Случайных Мыслей, и произносит: "У птиц нет бровей." Вы соглашаетесь с данным утверждением. Дальше ребёнок говорит: "Но у меня есть брови." И снова вы соглашаетесь. Некоторое время заднее сиденье молчит. Но затем раздаётся душераздирающий крик. "Что случилось?" спрашиваете вы, пытаясь посмотреть назад и ехать вперёд одновременно. "Я не могу найти бровей!" рыдает ребёнок. "Всё в порядке", отвечаете вы, "у тебя есть брови. На голове. Впереди." "Но я не чувствую их!" продолжает рыдать ребёнок. Вы не можете свернуть и остановиться. Ребёнок впадает в истерику. В голову начинают лезть мысли о том, не лишился ли ребёнок бровей на самом деле, прямо тут в машине, что означает для вас большие неприятности дома.
СЦЕНАРИЙ ДВА: ваш двухлетний ребёнок видит мёртвого червяка на тротуаре. Чувствуя, что это означает отнюдь не самое блестящее положение дел у червяка, видимо потому, что прямо здесь его едят 17 000 муравьёв, ребёнок пытается заставить червя сдвинуться с места. "Сейчас он не хочет шевелиться",  говорите вы, "он спит". Ребёнок начинает плакать. Бедная девочка становится ещё более несчастной, чем тогда, когда она потеряла брови. Она требует, чтобы вы разбудили червяка. Вы становитесь на четвереньки и подталкиваете его, чувствуя, что он проявляет столько же признаков жизни и подвижности, сколько и бублик; при этом вы говорите: "Проснись, червячок! Червячок!" Вы чувствуете себя по-идиотски. Даже муравьи смеются над вами. Ничего, у них однажды тоже будут дети!
СЦЕНАРИЙ ТРИ: вы в "Макдональдсе", а ваш ребёнок карабкается вверх по лабиринту в игровом уголке. Когда девочка забирается на самый верх, она начинает плакать, очень громко. Весь "Макдональдс" останавливается с непрожёванным куском во рту и вовсю таращится на неё. Ребёнок не говорит, почему он плачет, и не спускается. У вас нет иного выбора, кроме как лезть наверх через туннели для людей размером с ваше бедро. Когда вы долезаете до верха, ребёнок отдаёт вам причину своего крика: козявку. С этим предметом в руке вы должны спускаться.
Вот, с какими вещами мы, родители, сталкиваемся в реальном мире. Я хочу, чтобы был журнал для нас!
Он поможет мне бить муравьёв.



(c) Автор: Дейв Барри
(c) Источник: www.miami.com
(c) Перевёл: Алексей Забазнов